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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Colección 
BirToL 
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La ciudad 


Dices “Iré a otra tierra, hacia otro mar 


y una ciudad mejor con certeza hallareé. 
Pues cada apro mio está aquí condenado, 


y muere mi corazón 
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez. 


q, e7.so 13 MAY 2015 


Donde vuelvo mis ojos sólo veo 

las oscuras ruinas de mi vida 
y los muchos años que aquí pasé o destrui”. 

No hallarás otra tierra ni otro mar. 

La ciudad irá en ti siempre. Volverás 

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez; 
en la misma casa encanecerás. 

Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques 

—no hay-, 


ni caminos ni barco para ti. 


La vida que aquí perdiste 
so la has destruido en toda la tierra. 
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E 
13 -—— Tengoun cancerbero en la puerta de lá memoria 


e - Nuncaladra / sólo gruñe / le brillan los ojos 
08 los labios le tiemblan de rabia 


- Cualquier mínimo movimiento en su reino es amenaza 
ataca / destruye / me mantiene a salvo 


Nada ni nadie sale / nada ni nadie entra ú 


Entre él y la oscuridad no hay nada pa 
-asiñlnca 04 HER 


porque hay situaciones ágiles / ligeras 
que el can piensa que puede arrancarse con una pata 
“sin violencia 


Entonces / inevitablemente / recuerdo 
| los días que Ei como pájaros 
Al - que no aprendieron a volar” - 
Ea E 
cti - Ola textura de mi entre mis dedos 


- 


“E a ” 


Ay 


Y siento cómo / Deu / el cancerbero corre. | + 
Es e he conta la paredes det pto y El pala. 
e ¡se desespera / aúlla sin remedio 
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E. 
SE 
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El calzoncito blanco que le compró su madre 
le quedó pequeño ¿le ciñe la barriga 


La ropa interior que usara la noche de su boda 


no será unilorme / no importa 


F - É 
Sabe / de antemano / que dará la espalda 
apretara los ojos 
se excusará con un carinoso y forzado 


durmamos / tenemos toda la vida 


El traje azul / en cambio / le quedó grande 
nO €s suyo 

y no está de más decir 

que el hijo que le crece en el vientre 

no es de el 


Vamos £ le digo f mientras la veo 
frente al espejo con la resignación a cuestas 
son muchos los caminos de lo incierto 


Ella se acerca a la luz / se arregla las pestañas 
cuando termine 


su mirada triste tambien será hermosa 


Pensá £ le digo £ en esta noche dentro de dicz años 
no en el niño yendo a la escuela 


no en una familia numerosa 


ni en la casa finalizada con vista al cerro 
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sólo él que ya te espera afuera 
sabe de tomar sin objeciones las escalas 
Pensá / le digo / en lo que te gustaría realmente 


en lo más dificil 


Despertar / parece que dijera el aire que sale 

de su boca entreabierta 

mientras intenta cubrirse la mancha de embarazo 
que tiene sobre el pómulo izquierdo 


Y mientras se echa una última mirada 
tiene una leve visión de mi rostro 

del otro lado del tiempo 
observándola / en paz 

frente al espejo de una casa sola 

uno de tantos lugares de paso 

en una ciudad lejana 


Le tocan la puerta / vuelve a su rostro 
está lista / dice / y sale del baño 


No hablará con nadie de esa visión 


En todo caso 

eso me corresponde hoy 

muchos años despues 

cuando me veo en el espejo y la recuerdo 
ya a salvo de todo / ya de nuevo 

a merced de la vida 

de este lado del tiempo 

en esta región de lo improbable 
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Vanta VARGAS 


Encender la luz 
poner sobre la mesa 
todo lo que traje 

es una rutina 


Escarbarme los bolsillos 

sacar con cuidado las horas 

para que no vuelen 

y escogerlas 

tocarlas / una por una / lanzarlas 
con la punta de los dedos 

hacia la palma de mi mano 

y dejar encima sólo 

los momentos más importantes 


La mesa es un día plano y oscuro 

y los puntos que quedaron sobre ella 
espejos en miniatura 

que hacen guiños desde su pequeñez 


Ver cómo los observa / divertido 

es una rutina 

mejor dicho: imaginarlo y reir 

con la que seguramente habría sido su risa 
ante los instantes que me salvan los días 


La única lección vital 
que he aprendido 
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SEÑAS 


PARTICULARES Y 


durante estos años 

en los que insisto 

en armar su imagen 

para que quien la lea 

lo nombre 

para que quien lo imagine 


le de vida 


Ahora es tu turno 

se llamaba Alejandro 
era mi hijo 

y de vez en cuando 
sale a jugar 

desde mi olvido 


CICATRICES 
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La mujer compra flores cuando va camino a casa 
y recorre con ellas las calles nocturnas 


Mira los ojos que la miran 
imagina las historias que le inventan 


una abuela enferma 
una declaración de amor 


un poco de fe / una devoción 


Y asi transita medio camino 
mudando de vidas y posibilidades 
mientras los autos pasan a su lado 
y ella le pisa los talones a su silueta 


que se adelanta por banquetas anaranjadas 
silueta de mujer sola 


con ramo de flores en la mano 


Entonces llega a casa sonriente 
con sus flores y sus historias 
y siente que su abuela mejoró 


que sus oraciones serán respondidas 
que alguien la ama 


Enciende las luces / prepara el florero 
lo observa un momento 


y mientras termina la noche 
enciende el televisor 
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Yo la observo de reojo 
cuando paso frente a su ventana 


El reflejo azul intermitente de la TV 
lanza contra la pared su silueta temblorosa 
silueta de mujer sola con florero 


ha de esperar a alguien / imagino 
mientras cierro mi puerta 


Y como si ella intuyera mis pensamientos 
apaga el televisor 

se encierra en su cuarto con una nueva historia 
y sonrie 

como si esa noche alguien no tardara en llegar 
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La luz que sale de la lámpara de mesa delinea 
una diagonal de sombra sobre la cama 


Camino hacia ella / me siento en la orilla 

de espaldas a las fauces de una habitación nocturna 
de frente a mi sombra que se proyecta / temible 
sobre la pared / como un gigante abatido 


Detrás de mí las cortinas se hinchan / se repliegan 
delatan al cuarto como una bestia que respira / que está viva 
y que brilla por dentro como si estuviera en llamas 


En el espejo del fondo soy 
un cuadro perdido de Edward Hopper 


Desde esta distancia todas las cuencas se ven vacías 
todos los rasgos son sobreexposición de luz o sombras 
y una persona inmóvil / sola / podría ser cualquiera 
o bien podría ser todas las personas del mundo 


De lejos / la soledad es otra desnudez 
otro estado primigenio / obsceno y sublime / 
en el que pareciera que ya todo ha pasado 
que todo está por suceder 
que la noche no mordiera / que fuera inofensiva 


Desde esta distancia parece que estuviera a salvo 
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Es de noche / salgo a la calle 

y la indigente que duerme 

en la entrada del edificio 

extiende su mano / me mira sonriente 


¿Y tu hijo? / me pregunta 
como si tuviera la capacidad 
de ver lo que no existe 


Yo sonrío / le doy una moneda 
murió / le digo / como si habláramos de la rutina 


Y ella se ríe con su sonrisa muerta 

y clava su mirada en mi sombra pequeña 

en mi puño siempre cerrado 

como quien lanza / en un escupitajo / 

lo que le quedaba de ternura 

y nos dibuja una cruz invisible 

con la moneda que acabo de entregarle 

y tararea mientras sigo mi camino 

con la conciencia de mi puño y de mi sombra 
que juega con la luz / que por ratos se atrasa 
se adelanta / me acompaña / me rodea 


Es una muerte pequeñita 


y en la medida que va creciendo 
se parece más a mi 
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Algunas tardes 
cuando salgo del trabajo 


suelo disfrazarme de persona que espera 


Busco un lugar estratégico 
me acomodo 


sólo para observar 

sin levantar sospechas 

la alegría sutil 

de la gente que se encuentra 
o de los que simplemente van 
cansados de regreso a casa 


Y como si me venciera el tedio 

a las seis en punto 

me pongo a ver hacia el oeste 

donde ya ha empezado el incendio 

que deja el sol en el costado de los días 


Pronto las calles de la ciudad 
vistas en la distancia 

parecerán arder 

como brazas encendidas 

Y con la derrota de quien juega 
a que esperó en vano 
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camino despacio para regresar a casa 
y entro sin encender las luces 


Busco un lugar estratégico 
me acomodo 


sólo para observar 

sin levantar sospechas 

sus bordes a penas 

su belleza de cuerpo iluminado 
por un fuego estático 

una hoguera que nunca logro ver 
a través de la rendija 

que le regala a mi ventana 

el paredón de enfrente 


Y con el silencio de quien acecha 
siento que nunca antes 

había visto a la ciudad más bella 
que nunca antes 

la había deseado más 


Y como quien lanza un guiño 
veo una luz encenderse y apagarse 
en la esquina de un edificio lejano 


Entonces yo enciendo la mía 

para iluminar mis ventanas 

dos ojos que permanecerán abiertos 
durante horas 

viendo fijamente la pared 
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Finalmente llega el día en que uno abre los ojos y decide 
que no va a dejarse dominar por la tristeza 


Entonces con un esfuerzo imperceptible 
que bien podría venir de la voluntad que se creía muerta 
levanta la cara / se arregla el pelo / se mantiene erguido 


Mira a los ojos de la gente / dice buenos días / cómo le va 


logra responder / bien / con la voz serena 


Escucha con atención / interactúa 

como si le hubiera vuelto al cuerpo el soplo de humanidad perdida 
y es hasta que retoma el silencio cuando logra sentir 

cómo la tristeza / que no se ha ido 

lo mantiene con suavidad sobre sus rodillas 


Logra distinguir cómo es ella la que / apenas detrás 


habla / con su voz / sin mover los labios 
como un ventrilocuo perfecto 
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Cinco segundos cayeron muertos 
tras el único disparo 

que corrió por la avenida 

Todo se detuvo 


Ella volteó 


Como si la detonación hubiera sido un llamado 
como si hubiera reconocido en ella su nombre 


Y cuando doblo la esquina 


supo que la fortuna 
era un leve temblor 


Scanned with CamScanner 


VANIA VARGAS 


hecho antes / se detuvo de repente 


Ya lo había 
ro y dejó caer una palabra 


buscó con prisa un lapice 
sobre la palma de su mano 


. A 1 
Unas cuantas letras esparcidas a las que se aferró como a un Secreto 


como algo que nadie le podría arrebatar 


Pudo haber sido cualquier palabra / una frase cualquiera 


una señal / un rumbo / un contacto 
una coordenada / un mantra / la última palabra 

la palabra para un nuevo principio 

que ese día o cualquier otro 

bien podría haber quedado junto a la cinta amarilla 
afuera de la sábana blanca o de la camilla angosta 


como lo último a lo que se aferró / lo único que no entregó 


Una palabra a partir de la cual podría surgir cualquier historia 


' . 
más interesante que la de una muerte burda y sin sentido 


Una palabra en busca de cualquier remedo de creador 
que fuera capaz de reinventarle / por lo menos / el final 


¿Qué dice alli? / preguntarían / tomándole la mano como un 
[quiromante 


que intenta leer el pasado en una flotante nota al margen 


¿Qué dice allí? / preguntaría / el hombre del guante blanco 
la mascarilla en la boca 
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que le tomaría la mano / con una sola rodilla apoyada en el suelo 
como un amante desesperado 


Y la palabra rodaría pronto de boca en boca / cambiaría 

dejaría de ser de ella / se haría parte de otras historias 

Mientras al agente que estaría cubriendo su primera emergencia 
se le escucharía decir ante las cámaras con nerviosismo y gravedad 


Se trata de una fémina levemente adulta 
de piel blanca / blanquísima y fria / de labios azules 
Fue localizada inmóvil 
como si hubiera llegado / finalmente 
a su destino de pájaro en el suelo 
que se quedó viendo al cielo y sueña 
que aún planea en el vacio 
Tiene dos nombres y dos apellidos 
pero no los encontramos 
sobre la palma de su mano izquierda estaba 
escrita una palabra como un mensaje desde un naufragio 
que llegó a esta orilla entregado por una mano abierta 


que se extiende en vano hacia cualquier indiferencia 


Pero eso será otro día / piensa / mientras se examina 
la mano que parece estar levemente sucia 


Será el día en que / con suerte / haya encontrado 
una palabra más duradera / un poco más fuerte 
que soporte / más allá de ella misma 

el paso de las horas y de la sal 


ba 
ua 
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Aún era temprano 

para que las mesas del restaurante chino 
que está sobre la avenida 

se llenaran de botellas y vasos vacios 


Pedí media porción de algo para comer 


Adentro / el lugar oscuro 
los adornos rojos y dorados 
los paisajes de almanaque 


Afuera / un sábado 
los restos del sol de las 6 de la tarde 


La mujer que tomó mi pedido regresó al mostrador 
empezó a bajarle el volumen a la radio 

y cuando lo único que se escuchaba adentro era la ciudad 
la voz de Galy Galiano apareció en la esquina del local 
donde un viejo acomodaba su tercer litro sobre la mesa 
al lado de la rocola 


y se volvía a sentar sin reparar en mi presencia 


Seguramente pensaba / como yo / que estaba solo 


Se sirvió otro vaso 
y cuando Galiano cantaba Me bebí tu recuerdo 
murmuró algo en voz alta que no alcancé a escuchar 
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Beberse los recuerdos / atragantarse con ellos 

hacer que bajen por la garganta / que nos dejen respirar 
allí / en un restaurante chino donde sólo estamos los dos 
llenando de fantasmas las sillas vacías 

imaginando / quizá / que si se personificaran 

ese salón sería una gran fiesta 

y entonces no cantaría Galiano 

y el no vería fijamente a la avenida 

ni yo repararía en su mirada 


Bajó el vaso / se percató de que lo observaba 

luego siguió bebiendo como si yo 

sentada allí / en esa otra esquina 

no existiera más que como la representación de un tiempo 
en que las cosas y las personas se empiezan a perder 

y él / del otro lado 

fuera la proyección del desgaste de los rostros y las palabras 
que se aferran a mis días / se resisten a morir 


Terminé de comer / la rocola se había detenido 
me levanté / y antes de salir le busqué la mirada 
quería despedirme 

no la encontré 
y le dije adiós con la mente 

como se les dice a las visiones 

con ese lenguaje que nos unía 

el de fantasmas perdidos de nuestros ausentes 
todos los que esa tarde / también 
se habían perdido una gran celebración 
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No pesa de más la tristeza como para salir un día 
empacar algunas cosas / acomodarla 


y agarrar camino 


Dejar de resistirse a la tentación de detenerse 
en un kilómetro cualquiera 

invitarla a que descienda / recorra la orilla 
baje a curiosear por los barrancos 

y dar la vuelta / acelerar 

. perderla de vista 


Imaginarla confundiendo el rastro 


vagando durante días en mi búsqueda 


Sé que algunas noches / antes de apagar la luz 
seguramente me daría por recordar 
su fidelidad / su mirada mansa 


Y que el día que abra los ojos y no piense más en ella 
estaría allí / del otro lado de la puerta 
flaca / hambrienta 


y no podría evitar abrazarla con la alegría 
de los que se ven a los ojos 


y saben que se pertenecen 


No pesa de más la tristeza 
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Al aire / las ramas de los árboles y el sol 
les gusta jugar a crear sombras 
sobre el suelo y las paredes 


Recostada contra una de ellas 
mientras espero 
veo sus movimientos a mis pies 


¿Quién soy? parece que preguntaran 
en UN SUSUrro 


Levanto la mirada 
y veo entre las ramas 
los destellos del sol 


Bajo la mirada y me pierdo 
entre el movimiento de las sombras 
su sonido y su vaivén 


Agua / respondo 
y cierro los ojos 


Para convertirme en Ofelia 
cayendo en vertical 

hasta alcanzar el fondo 
Ofelia que se hunde y sonrie 


separada de la vida 


por un parpadeo 


PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA 
Biblioteca Central 
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Cada vez que sobrevivo 
fantaseo con la idea de llegar a vieja 
apropiarme de un lugar 

en un parque 

o en un café cualquiera 


Dejar que los curiosos vengan a mí 
y quieran escuchar una historia 

la mía 
que con los años 
tendrá las ventajas que le añadirá 
la memoria de lo que anhelé 
y lo que realmente sucedió 


Caminar por allí algunas tardes 
con el heroísmo 
de quien resistió la tristeza 
y ahora 
espera la muerte sin desesperación 
como seguramente 
debió haber aprendido a esperar el amor 


Persignarme frente a cualquier iglesia 
aunque no recuerde qué es la fe 

retar al peligro 

cuando me cruce las avenidas 

O me saque del pecho 

Un puñado de billetes 
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lo recuente sin empacho 
lo vuelva a acomodar 


Y sean mis ojos los que respondan 

sin preocupación / que no pasa nada 
que los niños y los viejos son iguales ante Dios 
porque comparten la misma distancia 
de la nada y hacia ella 

y quien los toque 

tiene 

el infierno asegurado 

Ese lugar común que 

de todas maneras nos espera 

del que también tenemos reminiscencia 
para el que ya nos habremos preparado 


de pérdida en pérdida 


entre tanta soledad 
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Ella quizá vendrá al mundo un día como hoy 
en el que por primera vez la invoco 

en el que en medio de un ataque de fe o pesimismo 
empiezo a imaginarla caminando por los pasillos 
apagando las luces / cerrando los libros 


Habrá llegado un día hasta mi puerta 
y entonces habré sabido que era a quien estaba esperando 
para que ocupara los espacios que un día pensé compartir 


pero entonces eso ya no será triste / entonces ya no importará 


Y a cambio de un cheque quincenal 

recibiré una atención que se parecerá al cariño 
y finalmente confirmaré que la soledad 

es un estado que se puede burlar 

mientras se pueda comprar 

una hora de conversación con el psicólogo 

un taxista que llegue a tiempo cuando llueva 
una ambulancia para los imprevistos nocturnos 
una grúa omnipresente 

los servicios de un buen librero 

una buena mano / un buen pirata 


Incluso una enfermera / como ella 

que quizá aún no ha nacido pero sé 

que estará al tanto de las tomas y los horarios 
aprenderá a leer a mi ritmo / será mis ojos 

y sólo ella sabrá / además de mi / dónde está el arma 
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dónde la única bala o bien la dosis exacta 
si llegara el momento y yo no pudiera decidir 


Así es como algunos días termino convencida 


de que quizá no necesito a nadie / de que todo está bajo control 


Afortunadamente el azar es cruel 
, / 
y aún podria rescatarme 
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Un día volveré a las cosas que he escrito 
Será cuando ya no recuerde nada 


de dónde vine / qué hago aquí 
hacia dónde voy / si alguna vez llegué 


. , . 1 . 1 - 
si amé / si el vértigo renacia cada mañana 
si nació y creció conmigo 
si acaso somos lo mismo 
Cuando no recuerde que lo que hice fue 
escribir 
un tratado de autoayuda 
lA . . 
para ser leido durante mi vejez 
una broma benigna 


para engañar a mi futuro 


Cuando no haya más memoria 
que lo que habrá quedado escrito 


Y entonces 
pueda convencerme de que fui heroica 


pueda asegurar que fui fuerte 


pueda morir en paz 
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Los créditos de un Western italiano se deslizan pantalla arriba 
mientras los pasos de mi padre se alejan despacio escaleras abajo 


Detrás de la cortina hay un lluvioso domingo en la tarde 
muy parecido a los de mi infancia 

de no ser porque esta vez 

no tuve que levantarme temprano 

ponerme vestido / ir a la iglesia 


Hoy soy la hija pródiga que celebra su regreso . 
momentáneo 

recostada sobre el mismo sillón a la diestra de su padre 
tratando de convencerlo de que no siempre ganan los buenos 
mientras jugamos a sostenerle la mirada a Klaus Kinski 

y me enseña sin decirlo que la fuerza consiste 

en no turbarse en lo más espeso de las balas 

porque existen en la vida cosas aún peores 

como una mosca caminando por la cara de un cowboy 

un hombre comiendo y hablando al mismo tiempo 

o un bandido sucumbiendo ante los encantos de una puta 


En domingos como este descubrí 
que la frialdad es mi ficción favorita 
aprendí a ser fuerte 


Afuera llueve 
la pantalla se queda en negro 
el cuarto en silencio 

Stop 
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VANIA VARGAS 


Nadie ha podido tocar a ese gato que contemplo de frente 
y que en aparente paz observa mis movimientos 


acecha la menor amenaza para levantarse y huir 


Me siento cerca 
el sol de la tarde lanza nuestras sombras contra la pared 


entonces levanto mi mano despacio 

y hago que su sombra se deslice con suavidad 

sobre la sombra de su cuello y de su lomo / le delinee el perfil 
hasta que en esa dimensión coincidan 

la punta de mis dedos y la punta de su nariz 

Yo sonrío / Él baja la guardia y me observa 


Nadie había podido tocar a ese gato 


hasta hoy 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


El día entero suda / la ciudad tiene fiebre 


Enquistado en una de sus esquinas 
uno se atormenta sin llegar a explotar 


Este espacio está infectado de nosotros 

somos una herida 

de la que morirá todo lo que vemos 

de aquí hasta el horizonte 

porque lo que está a nuestras espaldas ya no existe 


Entre el cielo y el óxido de los tejados 
hay un espacio hecho para llenarlo 
en silencio y con los ojos fijos 


Bajo ese terreno irregular de láminas herrumbradas 
se mueve un mundo subterráneo 

se reproduce una especie 

que lo invade todo 

como enfermedad maligna 


Tres millones de personas somos la esquizofrenia 
de la ciudad que delira 
el murmullo que no se detiene 


pedazos de su piel 
que se quedan tirados en las esquinas 
restos que delatan su desintegración 
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La ciudad apenas se queja los domingos 


delira como el más enfermo de los hombres 


que se revuelve en el mismo lugar 
y sueña 
que apretamos el botón rojo del control 


contra nuestra sien derecha 


Tres millones de personas somos la pesadilla 
el escozor / el hormigueo que no la deja ponerse de pie 


seguir caminando 
conexiones que se saturan y se queman 
raíces nerviosas que tiemblan un momento y se apagan 


En nuestro fondo está lo más profundo de su mal 
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SEÑAS 


PARTICULARES yY 


Un día me dispuse a armar 
mentalmente 
el retrato interno 


de quien me gustaría ser 


Con rasgos torpes 
deformes / exagerados 
alcancé 

la proporción exacta 
de todo lo que me falta 


Y me paré frente a él 
hasta cerciorarme 


de no encontrar 
rastros de mi reflejo 


Y le inventé historias 

épicas 

en las que cabalgaba la vida 
coqueteaba con la muerte 
rompía los límites del miedo 
ese estado natural 


Y las leí en voz alta 
durante esos días 

en los que paso a solas 
contemplando 

al animal que soy 
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Vania VARGAS 


Viendo cómo choca 
contra las paredes 
gime quedo 

en la única esquina 


donde pega el sol 
Lejos 
de una caricia en el lomo 


de alguien alrededor de quien girar 


Así lo entrené 
para atacar al miedo 


Hoy 


no sé 
cómo escapar 


— ce 
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SENAE PARTICULARES Y Elk FL 1 


Acercate 
poné tu oido aqui sobre mi pecho 
escuchá cómo corren los caballos salvajes 


Cerraá los ojos 
imaginá las dimensiones de este desierto 
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El duelo 


Scanned with CamScanner 


Soy yo, Altazor, el doble de mi mismo. 


VICENTE H UIDOBRO 


ahora 


en esta hora inocente 


yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 


ALEJANDRA PIZARNIK 
Sou quem falhei ser. 


Somos todos quem nos supusemos. 


Á nossa realidade ¿o que náo conseguimos nunca. 


, 
ÁLVARO DE CAMPOS 


Todo poema es epitafio. 


T.S. ELtorT 


Scanned with CamScanner 


Hoy me senté a armar una brújula 
y cuando me levanté 
sólo señaló al camino de donde vengo 


Miro hacia el frente 

mido las posibilidades del punto más lejano 
al que alcanza a ver mi ojo ciego 

y empiezo a dibujar un nuevo mapa 

para pegarlo en el techo 

justo encima de la cama ' 

y verlo por las noches 

como las nuevas constelaciones 

de otro mundo 


No preguntés cuántos días ni cuántas horas 

encierran los puntos y sus distancias 

podría terminar todo hoy mismo y descubriríamos 

que no llevaban a más ciudades 

ni a encallar en otras espaldas 

pero al verlo la gente pensaría que supe qué hice con mi vida 
y no que soy la que camina lento por las calles 

silbando una melodía que por ratos no sale 

mientras toco el mañana con la punta de un bastón torcido 
con los ojos hacia adentro 

mirando sólo el movimiento de lo que no ha muerto y cree 
que va en camino a un lugar seguro 

sólo porque escucha el eco de mis pasos 
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VANIA VARGAS 


Hablo de un pueblo fantasma que se formó 
con lo que he imaginado a lo largo de los años 
hijos / familias / casas / caminos 

muros / altares / fortalezas 

todo abandonado 

por los que fueron y las que fui 

personajes patéticos y tristes 

que me culpan en silencio de su miseria 


Hay noches en las que les aparezco en sueños 
cuando duermen al calor del fuego 

que encienden con los días 

que los recién llegados dibujaron mal 


Los miro largo rato 
les hablo de la necesidad de mutar 
aceptar el naufragio 


para que muramos juntos de cualquier otra cosa 
que no sea apagarse / arrepentirse 

que explotemos con violencia 

para probar la memoria de los escombros 


Entonces nada se mueve 
adentro se hace un silencio infinito 


y pienso que hemos logrado ponernos de acuerdo 
hasta que llega la mañana 
y Una vez más 


me duele abrir los ojos 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Vengan a mí los náufragos 
los que un día cualquiera 

se sientan en la orilla de la cama 
intentan echar fuera 

los pedazos que lastiman 

con una arcada que delata 

que adentro no queda nada 

y aún así retienen la respiración 
se dan golpes en el pecho 
aguzan el oído 

esperan 


Acérquense los que se sacan el corazón entero 
lo acarician como nadie ha podido hacerlo 

lo miran de cerca / le piden perdón 

por haberlo usado como moneda devaluada 

a cambio de una noche de tibieza en el costado 


Vengan a mi los que lo cargan por las calles 
como un niño lisiado 

los que lo defienden de la curiosidad y el asco 
con la mirada llena de rabia 

y se tragan la ganas de gritar que es su culpa 
sólo su culpa 

que tienen un corazón puto 

que se va con cualquiera 

que le hable de un poco de calor 
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Vengan a mi los que miran visiones 
sobre las paredes sucias / los televisores apagados 
los que escuchan su propia historia en la voz 


de quien les habla del clima / del trabajo 


Acérquense los que matan su grito 
contra la almohada 

y caen dormidos de dolor 

en cuartos desde donde sale la noche 


a inundar esta parte del universo 


Me abro el pecho 
para que miren por sí mismos 
las señales del vacio 


Yo he muerto y me he levantado diez veces 


traspasando la bestialidad del gato 


Desde mi cama 
mientras abrazo la almohada 
me he visto a mí misma 
sentada sobre el suelo 
Y, 

en posición de loto 
juntando mis pedazos 
para enterrarlos 


en un agujero de tierra húmeda 
que me enfría las manos 


Me he hablado 
me he visto a los ojos 


me he escuchado responder 
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SEÑAS PARTICULARES y CICATRICES 


en el idioma de los desesperados 
un grito estridente 
que quiebra los cristales del sueño 


Yo he visto la luz luego de tres días 

ante el asombro de los que pensaron 

que no iba a levantarme 

y he llegado directamente a las puertas del amor 
para retarlo de nuevo 


Por eso llamo a los que una noche 
soñaron que habían muerto 

y en la mañana 

cuando abrieron los ojos con alivio 
despertaron en este lugar 

donde aún se cree 

que existe otro infierno 


No me busquen la mirada 

los escucharé recitar 

su desdicha de memoria 
mediré su descenso al abismo 
y cuando estén secos 

los confortaré 

los confundiré con esta lengua extraña 
esta lengua incomprensible 

sí 

para los que quieren escuchar 
un mensaje de esperanza 


Vengo hinchada de dolor 


acostumbrada a parir sueños muertos 
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'A . 
mirenme bien 


soy la gran madre 


de su derrota 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Dentro de un momento lloverá sólo debajo de los árboles 
las gotas sobre los charcos serán 

una lenta cuenta regresiva hacia el vacío 

en donde nacen / ascienden y explotan los ecos 


que nos golpean por la espalda 


Una fuerza que me sale de adentro se suelta de mi mano 
sale corriendo 


se parece a lo que apenas recuerdo de mí 


Después del aguacero brincará sobre los ojos del abismo 
con saltos infantiles 
14 
asomará a su filo la punta del zapato 
nos hincaremos en el lodo 
nos asomaremos a ellos para encontrar sólo nuestro rostro 


¿Dónde está el abismo? 
preguntará 


Y luego de un momento se encontrará con sus ojos 
descubrirá la oscuridad y el vacio 
se quedará en silencio 


Pero ahora sólo veo cómo corre a refugiarse 
cómo empuja las puertas como si le pertenecieran 


y detrás de las ventanas sucias 
asoma su rostro de niña 
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Vania VARGAS 


se tapa los oídos 

cierra los ojos ante la advertencia del rayo 
y se queda viendo cómo llueve 

sobre un camino que nadie transita 

cómo llueve sobre este pueblo abandonado 


Pueblo por agrupación de casas separadas por años 
que aquí son pasos y develan 

que se ha avanzado poco 

a fuerza de volver como dementes 

sobre los mismos sueños 

hoy ruinas similares 

de casas cada vez más pequeñas 

espacios llenos de hierba muerta 
esbozos apresurados de un jardín 

que se lo tragó todo 

y se convirtió en lo único que se asoma 
por las ventanas grandes 

siempre abiertas 


Pueblo por deseo de apropiación 
de asentamiento / de pertenencia 
de gana de ver el camino como parte del paisaje 
como esa línea que se pierde en la nada 

ese hilo que teníamos que seguir para escapar 
del que teníamos que aferrarnos para 

no morir ahogados 


pueblo porque estábamos condenados a abandonarlo 
y no lo sabíamos 


pueblo porque nos condena siempre a regresar 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Soy de esas ruinas / las arrastro conmigo 
por eso hay días que avanzo lento 
como si me costara 


y veo por las ventanillas hacia la ciudad 
como si fuera extranjera 

No es de aquí 

Pensarán 

Cuando en realidad miro hacia dentro 
hacia mi propio fondo 

con el asombro de quien perdió el rumbo 


y descubre que va dejando tras de sí 
los remedos mutilados de sus Tierras Prometidas 
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Vanta VARGAs 


Todos los lugares tienen espacios secretos 
para resguardar valores y vergienzas 
cosas que se temen perder o mostrar 
Isabel es un poco todo eso 
y habita en el fondo del lugar que soy 


Adentro la guardo / la escondo / la protejo 
la olvido 

hasta que empiezo a sentir que me quiebra 

de tanto que golpea las paredes de mi pecho 


A veces la observo y me pregunto 
si es mi interferencia entre ella y la luz 
la que la hace más pequeña 
Si es la superficie de lo que nos rodea 
mi prisa 
las que la deforman 


Somos lo mismo 
La hago repetir 
y ella juega a esconderse 
divertida 
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SEÑAS PARTICULARES E ETCATRAITC Ess 


De la nada surgen caminos que dan a la nada 

los crean nuestros pasos sin rumbo 

el ir y venir en el mismo lugar 

el impulso colérico / la decisión de ir un poco más lejos esta vez 
un poco más atrás 

como si olvidáramos que venimos del vacío 


Abro un nuevo surco con mi pie en el polvo 

y frente a la puerta más cercana ella me remeda 
espera el contacto con mis ojos 

sale corriendo / me toma de la mano 

me invita a caminar 


La veo a mi lado 

es como mi sombra más allá de medio día 
somos lo mismo 

caminando sin prisa en un tiempo muerto 
en un lugar sin tiempo 


Me busca la mirada y sonríe como quien disfruta el juego 


Caminar entre ruinas / esconderse 

hablar con los gatos que custodian los escombros es un juego 
y no lo he aprendido / Isabel 

le digo con los ojos 

no he aprendido el juego donde sonrien los vencidos 


Así / exactamente / es como se construyen 
los pueblos fantasmas 
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le digo con la fuerza con que acomodo su mano entre mi mano 
andando y desandando nos convertimos en su principio 
algún día nos convertiremos en su final 

seremos sólo ruinas bajo tierra 

escombros en cajitas de madera para arqueólogos que no existen e 
seres imaginados que no sabrán inventarle historias a la ceniza ; 
y la llamarán polvo e ignorarán que marcamos una Era hacia la nada 
una Era que no verás porque estarás siempre aquí 
le digo con los dientes apretados 


Somos parte de una historia que nadie recordará És 
llena de batallas que duraron años y victorias de cinco segundos 
donde fuimos héroes y enemigos que jugaron a matarse 
a cambiar de bando / a poner su fe en cosas en las que nadie más 


y luego acumularon para el olvido 
hojas con la crónica de sus derrotas 
que ese también es un oficio / le digo 
mientras veo que camina / se tropieza y sonríe con timidez 
un reflejo con el que me voy transfigurando 
en la medida que llego al punto del camino 
donde hacia adelante sólo espera la nada 


esa dimensión donde yo me vuelvo real 
y ella se convierte en el fantasma 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Sólo duermen sin interrupciones 
los que llegaron a la cama 

de la mano de sus certezas 

los que se las tragan como una pildora 
contra la desesperación 

o les cortan las alas 

se las amarran a la muñeca 

las meten bajo la almohada 


Ellos son los que cierran las cortinas 

no abren los ojos en la mitad de la noche 
no tienen que apretarlos para ahogar el desvelo 
no retienen la respiración 

no dejan de restregarse contra las sábanas 
cada cierto tiempo 

para descifrar ese diálogo rabioso 

que en algún lugar de la calle 

pareciera gritar su nombre 

pedir que se asomen a la ventana 

que salgan a la puerta 

y que resulta ser sólo un perro más 

que no puede cerrar los ojos 

se persigue la cola en la oscuridad 


y le ladra al vacio 


Mañana se levantarán sin replicar 
no sentirán que les dieron una golpiza 


no les dolerá la luz / la calle 
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VANla VARGAS 


y el desorden será un estado pasajero 
porque siempre tendrán alguien que llegue hasta su puerta 
siempre tendrán una puerta cercana qué tocar 


Y cuando vean por las ventanillas 

la ciudad será sólo la ciudad 

y no distancia / no ausencia 

y el frío nunca tendrá nombre 

y la lluvia caerá sólo afuera 

y no habrá recuerdos que pateen las puertas del vacío 
y la vida no será sólo lo que le pasa a los demás 

ni la tristeza el hombre que apaga las luces / arrastra la ciudad , 
el cuarto vacío / la avenida 

los hace un acordeón a sus espaldas 

y los deja parados / en cualquier momento / a oscuras 
en medio de la nada 

aquí donde escucho a Isabel 

preguntarme al oído 

si podemos quedarnos con una certeza 

que no sea la muerte 

aunque sea con una sola 
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SEÑAS PARTEGIEAREBS Y CTCATRIECES 


Si estuvieras aquí te preguntaría si los escuchás 

aunque no lograra despertarte 

aunque me pidieras que siga durmiendo 

que trate de descansar 

y no hubiera tenido tiempo para decirte 

que si cierro los ojos los veo 

lanzándose contra la malla que pareciera ceder 

mostrándome el miedo que soy sobre el brillo de sus ojos 

que gritan más que las fauces que se abren y se cierran sobre mi 
[aire 

lo vuelven agua que gotea desde sus dientes sobre el polvo 


Y mientras soñás que te hablo te diría 

que estas son las noches Ús 

en las que no puedo acercarme a ella 

las noches de los días en que salgo a la calle 

inhalo hondo / camino decidida 

por las mismas banquetas donde otros caminan 

viendo con la misma rabia hacia el mismo vacío 
mientras se besan el puño cerrado / inhalan con fuerza 
como yo / que algunos días me esfuerzo por aspirar profundo 
llenarme de todo sin nada entre las manos 

y entonces aparecen las visiones 

y el mundo convulsiona frente a mí 

con todo su horror y su belleza 

y cualquier mirada podría Salvarme 


y Cualquier infierno podría ser más real 
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Por eso ladran / la rodean / la defienden 
me cortan el paso / me despiertan / para que me aleje 
para que me largue con mi esperanza a otra parte 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Adentro Isabel está llorando 


Busca un papel / encuentra un lapicero 

trata de decir qué es lo que le duele 

sin sollozos 

sin tener que taparse la nariz / esconder la mueca 
entonces escribe / la mano tiembla 

la letra es firme / apresurada pero firme 

podría estar escribiendo ahorita mismo 

con una gran sonrisa / en medio de una carcajada 

y la letra sería igual / apresurada / sí / pero firme 
pero ahorita Isabel está llorando 

llora como si riera en silencio 

y escribe 


Dice que está triste 

pero quiso decir que traga y su saliva tiene filo 

que viene de un viaje de días que duró minutos | 

que cuando camina hacia atrás le falta el aire 

que no entiende la sal y el ahogo sin ser este el mar 

que puede haber horizonte y vacío dentro de tanto encierro 

que cuando sale camina detrás de un perro que la lleva de vuelta a 
[su vómito 

que avanza por terreno desconocido con la luz apagada 

que sus pasos van hacia atrás y por eso no ve nada 

sólo siente / vuelve a sentir 

que en el principio hubo un dolor 

que se tropezó con él en la calle 
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VANIA VARGAS 


lo abrazó / lo adoptó / lo soltó en su cuarto mientras dormía 
y lo encontró a media noche apretándole la garganta 


Lo quiso decir asi / firme / apresurado pero firme 

y dijo que estaba triste 

y las ondas de la gran explosión que la hizo pedazos 
que la convirtió en seis letras esparcidas por ese papel 
lo dijeron todo como un gran eco 

mientras ella sostenía un lapicero rojo 

se escondía la mueca 

lloraba como si riera en silencio de algo que recordó 
que nadie más entendería 


Me acerqué / la abracé / no le dije que eso pasa 

que es normal a esa hora final de la noche 

cuando todos los semáforos de la ciudad parpadean lento 
con su gran ojo amarillo 


Ella dijo gracias como si hablara contra la almohada 
no pidió que no la soltara 

se asfixió las ganas de preguntar viéndome a los ojos 
si alguna vez / como en ese instante 


había apretado contra mi pecho tanto dolor 


Y nos quedamos calladas 
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SEÑAS 


PARTICULARES Y CICATRICES 


Ella ha dejado de llorar 

está acostada 

tiene los ojos abiertos 

observa la manera en la que el aire 
juega con la cortina cerrada 

la recorre / la altera 

la convierte en agua agitada 


Entonces imagina que camina 
que se asoma a su orilla 

abre sus pliegues acuáticos 
con la punta del pie 

y se sumerge poco a poco 

en su oscuridad profunda 

en su noche sin fondo 


Cierra los ojos 
respira profundo 
se hunde 


- Su sueño 


es reencarnación 
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Está oscureciendo / ha dejado de llover 


La mujer espera en la esquina 
que el semáforo cambie a rojo 


Una gota le toca el hombro 


Los últimos rastros de lluvia 
se desprenden de los cables de luz 


Mira al suelo 


Está parada en el borde 
de un agujero lleno de cielo 


Se mueve un poco hacia adelante 
y yo / que soy muy similar a ella 
me asomo desde el fondo 

con cautela 


Nos miramos / nos reconocemos 
Ella tiene el cielo de fondo 


A través de su expansión 

surcan las últimas aves de la tarde 

que ella ve cruzar a sus pies 

como peces que desaparecen 

sin alterarme a mí / que soy su reflejo 
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SEÑAS PAR TUECUSTLA RES sy CICATRICES 


Las gotas que se sostienen de los cables 
tiemblan como estrellas suspendidas 
detrás de la mujer que me mira 

con la misma estupefacción 

con que la miro yo 


Veo desprenderse la primera estrella 


Pasa detrás de la mujer 
casi le roza el hombro 
entonces ella retrocede 
y nos perdemos de vista 


Ahora queda solamente 
el cielo frente al cielo 


Se desprende una nueva gota 
En este fondo queda registrado 
su trayecto brillante 

de gota y estrella 


su golpe / su onda expansiva 


Después de cada desprendimiento 
reina allí un silencio que la ciudad ignora 


Silencio que es reflejo 
de un universo cuyo único habitante 
quizá hoy no logre conciliar el sueño E 
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VANIA VARGAS 


Cuando Isabel y yo 


nos asomamos al espejo 


¿quién es ss 
la que sale E 
a nuestro encuentro? E 


e. 
- 


a 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


El caos retoma los espacios cada cierto tiempo 
como si recordara que una vez le perteneció todo 


Y sola / en medio de la devastación final 

que siempre será tan parecida a los principios 
te corresponderá renombrarlo todo 

empezar a edificar los nuevos paraisos 

que pronto habremos de perder 


Deberás recordar que es obligación del demiurgo 
volver al encierro para invocar mágicamente 
sus nuevos rasgos sobre las paredes 
hasta que en el ápice de la inmovilidad y el silencio 
lo que veas sobre ellas no sea más el pasado 
y un día y un lugar no sea más ese día ni ese lugar 
ni sea un mejor día / un mejor lugar o uno diferente 
sino que sea tan solo uno más que pasa / por el que pasamos 
en el correr de las horas y los espacios 

uno cualquiera 
uno por reconquistar y perder 


Pero quién sabe si alguna vez aprenderemos 

a esbozar con claridad lo impalpable 

la esperanza / los deseos / los temores 

o seguirán siendo las rendijas 

por donde volverá a detonarse el caos 

o seguirán siendo esa pesada carga compuesta 
por todo lo que seguís pensando que nos falta 
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Y allí /en proceso de reinventar la vida 
de cara a la pared /de espaldas a la ventana abierta 
la noche nueva 

—esa que acabará de crear 

quien tras haber renacido ya no existirá— 
intervendrá con su desfile de luces y motores 
sombras y reflejos que nacerán 

como todas las noches 
desde la esquina más oscura de esa nueva caverna 
y volverán en la medida en que quienes los producen se vayan 
un movimiento perpetuo de luces y de sombras 
que entonces ya no engañará a nadie 
porque como si recordaras / sabrás 
que por más que reinventemos 
allá afuera la realidad no es bella 
mucho menos luminosa 


ME 
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SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES 


Ciertamente hay días en los que no pasa nada 
me dijo / sentadas a la mesa 


y de más está esperar 
1 
no pasará 
ni siquiera hay que intentar detonar los instantes muertos 
de ellos sólo verás surgir polvo 


Es entonces cuando no está de más recordar 
que se puede pensar con firmeza que uno es feliz 
hay que usar la cabeza como medio de sobrevivencia 


y me tocó la frente con dos dedos 
como quien azuza a un animal inmóvil para ver si está muerto 


pensar profundamente en esa sensación 
convencerse / racionalmente 
de que la felicidad es esa lista en la columna del haber 
y que basta con decir / sin esforzarse por sonreír 
-soy feliz 
repetirlo / a ver / soy / fe / liz | 
sin necesidad de sentir altibajos en los latidos | 


dejar de ver fijamente lo que no se tiene 
1 
poner un florero / un cenicero / sobre los altares vacios 


inventarle nuevas historias a la cicatriz 
más dignas / por favor / más heroicas 
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respirar profundo y sentirse / por dos minutos 


completo 
Y sin esperar mi reacción empujó la silla hacia atrás 
se detuvo frente a la ventana que daba a los tejados del sur 


y jaló aire con violencia / como suelen hacerlo 
los que necesitan cerciorarse de que lograron sobrevivir 
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Ella extiende la mano y veo 


una línea fragmentada que atraviesa 
con intensidad 
las líneas que marcan la vida y el destino 


es la del presente / me dice 
y sonrie 


es la línea de la rabia 
se la hace con las uñas 
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“It's a hell of a thing, killin” a man. 


Take away all he's got, and all he's ever gonna have”. 


Wi MunnY (CLINT EasTwo0D) 
The Unforgiven 


Perdí a Isabel en una tarde y un lugar que 
alguna vez reconoceré como el dejavú de un mal sueño 


La vi resbalar / hundirse en una poza de agua clara / profunda 


Se sumergió como si su pie hubiera perdido el fondo 

sus manos se soltaron de la orilla sin angustia / sin drama 

sin intentar aferrarse a mi / que desde el borde 

la veía / inmóvil / alejarse 

como si fuera yo la que caminara hacia atrás frente a un espejo 


Y mientras se alejaba me pregunté en voz alta / le pregunté a ella 
a mi reflejo 
LA 1 h b 14 . . 'A 
como le habré de explicar su ausencia a los que vendrán 
con el transcurso de los años 


a lo que vendrá y que desde ya hemos perdido E 


Y me senté a esperar a que cambiara la marea 

a que el agua la escupiera de vuelta a la orilla 
entonces comprendí que recordar / evocar 
lo que sin haber sido visto / siquiera 

ya no se habrá de tener 


. . * 
también es una oración mortuoria 
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Vania VARGAS 
(Quetzaltenango, 1978) 


Poeta y narradora. Licenciada en Letras por la Universidad 
de San Carlos de Guatemala. Ha publicado los libros de poe- 
sía Cuentos infantiles (Guatemala: Catafixia editorial, 2010), 
Quizá ese día tampoco sea hoy (Guatemala: Editorial Cultura, 
2010), y Los habitantes del aire (Guatemala: Editorial Cultu- 
ra, 2014). Su obra se incluye en las antologías Microfé: poesía 
guatemalteca contemporánea (Guatemala: Catafixia editorial, 
2012) y El futuro empezó ayer: apuesta por las nuevas escrituras de 
Guatemala (Guatemala: Catafixia Editorial y Unesco, 2012). 
Su trabajo narrativo se incluye en las antologías Brevísimos 
dinosaurios (Guatemala: Centro Cultural de España, 2009) y 
Ni hermosa ni maldita: narrativa guatemalteca actual (Guatema- 
la: Alfaguara, 2012). Actualmente trabaja como correctora 
de estilo y como periodista cultural. 
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as incisiones son un vehículo de lo humano —un origen, 
¡Pe destino. Hace muchísimos años empezamos a delinear 
surcos en las cuevas, en las piedras, en las primeras vasijas. 
Pareciera que cada trazo es metáfora y recuerdo de eso que, 
irremediablemente, hace el Mundo —el Tiempo, la Vida— con 
nosotros: dejar sus huellas profundas y definitivas mientras 
se nos desdibuja el rostro. Cada imagen de este libro, cada 
palabra y cada poema es una señal del vacío que asoma desde 
el centro de una voz que intuye un desenlace. En su escri- 
tura, Vania Vargas vuelca su memoria, su anhelo y su perpe- 
tua búsqueda; da cuenta —con desgarradora autenticidad— de 
una vida, sus hallazgos y sus pérdidas, Este libro es luminoso 
testimonio de un naufragio inevitable, biografía del deseo y 
la imposibilidad, botella echada al mar del milagro poético. 
Desde los más profundos recintos interiores, Vania extiende 
el reflejo de nuestra soledad y nuestro miedo. Sus palabras 
son retratos, los trazos en la palma de su mano nos definen. 
Son nuestras cicatrices. Nuestras señas particulares. 


Luis MÉNDEZ SALINAS 


PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA 
Biblioteca Central 
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“Aquí iniciamos la enseñanza, la aclaración y la relación de lo oculto 
y lo revelado por Tz'agol, Bitol”. 
Popol Wuj 


Bitol 
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Creador 
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Esta primera edición de 
Señas particulares y cicatrices, 
de Vania Vargas, 
se terminó de imprimir durante el mes de marzo de 2015 en los 
talleres de Servisa. El tiraje consta de 500 ejemplares en papel bond 
crema 80 gramos y carátula en cartulina texcote calibre 12. Estuvo 
al cuidado de Catafixia Editorial. 
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